Apreciado Manuel,

  

Tras algunas semanas aquí, ya he encontrado quién me guie hasta algo parecido a un ordenador y buscando entre los emails acumulados encontré los de la Fundación Vida.

Sigo en Kolkata, como se dice en realidad en bengalí. Decidí venirme para dar un break a mi actividad madrileña y antes de incorporarme a mi nuevo trabajo. Te puedo decir que, durante un mismo día se pueden experimentar 150 sensaciones distintas. He llorado, he reido, he sentido el más profundo de los ascos, la miseria, el amor, la desidia, la impotencia, la fuerza...
 
Ahora es época de monzones y hemos sufrido varias inundaciones, pero no es noticia en nigun sitio, no es interesante para nadie, salvo para aquellos a los que el agua nos ha llegado a los bolsillos de los pantalones. Una pena que no pueda enviar fotos de lo mucho que pesan, pero por seguridad, voy guardando las tarjetas de la cámara en un lugar alto y seco de donde duermo, y solo llevo una tarjeta en la camara por si se estropeara.
 
Ayer fue un día algo triste, uno de los de nuestro grupo ha caido con Malaria, todo el mundo lo siente como si nos hubiera ocurrido a nosotros mismos. Las condiciones y el contexto son aun peor de lo que ya imaginaba hasta el extremo de que algunas de mis fotos parecen fotomontajes. 15 millones de personas nos rodean, he visto cosas que nunca volvere a ver jamas. MISERIA es un termino muy sencillo para algo como lo que veo aquí. Personas desnudas deambulan sin rumbo, hace unos dias vi a un niño peleando con perros por un trozo de carne podrida en la basura, entre ratas. Para que te hagas una idea, en dos semanas he gastado 50 euros y me he permitido el lujo de poder comer con ciertas garantías de que lo que trago no me enfermará. El agua no es potable, no existen las alcantarillas, me ducho con un jarro de plástico por partes, la infección llega mucho mas allá de lo que puedes imaginar, y estas monjas de Madre Teresa de Calcuta deben ser de otro planeta, porque son algo más que extraordinarias. Sin embargo, en la pizarra del punto de encuentro de cada mañana a las 06:00 para la misa, listan las bajas de las que han muerto por una causa u otra en todos los lugares donde se esta colaborando.
 
El toque de diana es a las 05:00, andamos algo mas de media hora entre enfermos, la más absoluta miseria y basura por todos lados, hasta el punto de encuentro al que llaman Casa Madre, donde la Madre Teresa tenía su base. Tras la misa y un desayuno de una banana, un trozo de pan y un té con leche nos desplazamos a los distintos centros asignados... los pacientes estan en muy malas condiciones, me han meado, me han cagado, me han escupido por espasmos y sinceramente, a estas alturas ya te da igual si te han pegado algo. La única solución es pasar por análisis cuando llegue a España. Iba muy vacunado, pero eso nunca es la panacea.
 
Lo único que compensa todo eso son las sonrisas de los pacientes, el amor de ciertas miradas y el que se respira en cada recinto en los que estamos, las parrafadas que me meten en bengali y que nunca entenderé y el apelativo que recibimos todos los que estamos aqui: "uncle".
 
Simplemente, este lugar esta fuera de este mundo. No hay forma en que pueda acercarte un poco a esta indescriptible realidad. Por cierto, las cucarachas de aquí no son como las de allá. Desinfecté mi estancia al llegar y cuando regrese al cuarto, en el suelo me encontre incluso salamandras muertas que no se de donde cayeron.
 
Los niños que pueden ver y no tienen discapacidades disfrutan horrores con los trucos de magia que conozco, hay una niña que LLORA cada vez que hago la desaparición de los pañuelos. Las cartas las reservo para cuando cae el sol, a las 17:30, momento en el cual podemos descansar algo más.
 
Lavamos sin lejía, limpiamos solo con agua, desinfectamos como podemos, curamos con lo que tenemos, tengo heridas en las manos que escuecen con el pis de las sábanas.
 
Algunas tardes colaboramos con otra organización de pacientes con HIV, nos desplazamos mas al oeste, a la ciudad, al Barrio Rojo, donde las prostitutas se caen a trozos. Dejan a sus hijos en un recinto hasta que acaban su trabajo y luego los recogen. Escasean las enfermeras.
 
En la estacion central, suelen violar a las mutiladas que no tienen piernas, y se vuelven locas. Hemos desalojado a una. Hay pacientes que estan tan mal que solo quieren morderte y si alcanzan tu brazo con su mano, te clavan las garras, que no uñas.
 
Los martes y los sábados atendemos a pacientes de la calle, como saben que estamos por aqui, se acumulan decenas de enfermos cada rato para que los veamos.

Limpiamos la espalda de un hombre cuya putrefacción era tal que se le caia la espalda a pedazos a medida que lo limpiabamos. Nunca vi nada parecido. En algunos casos, lo único que se puede hacer es enviarlos a la ciudad porque requieren amputación ya que ni un autoinjerto puede arreglarlo.

Un hospital gubernamental amontona enfermos en la cama, y cuando no caben los meten debajo de una cama ya ocupada, aunque haya un muerto encima. Hay camas con tres individuos.
 
Los jueves nos dejan descansar, para que desconectemos. Si no piensas en los mosquitos por la malaria, sales a estas horas a dar una vuelta a los únicos recintos donde nos dicen que comer no tiene un alto peligro de enfermedad. Y cerca de alli esta la posibilidad de este ordenador precambrico de la era glacial que tiene conexion. O eso parece. La humedad es tal, que no se para de sudar en todo el día, pero no un sudor como el que todos conocemos, sino un sudor que empapa toda la ropa e incluso la interior. Como si te ducharas vestido.
 
El dia 5 hay un evento porque se celebra la muerte de Madre Teresa de Calcuta, me han invitado a que haga lo de los pañuelos para un centro de niños normales, que fueron rescatados de las calles. Hay gente que tira a sus hijos detrás de los montículos de basura, hay quien les corta el cuello y luego los tira. Alvaro, un chico español, oyó sollozos detras de un montón de basura. Encontró dos bebés, niñas, una de ellas con un corte a la altura de la nuez. Solo tenían algunos meses y seis meses después, ya sonrien y estan sanas, aunque la del corte tiene el cuello desfigurado, pero vive. Podría seguir y seguir, pero mi estamago esta algo revuelto y me pide a gritos rienda suelta; la gente se pone nerviosa por lo de los mosquitos y más ahora que ha caido uno cercano también. Lo mio sólo es el estómago.

Nadie ha inventado el modo de hacer desaparecer algunas realidades humanas. ¿Sabes lo que se siente al explicarle a los lugareños que los ataques de epilepsia requieren que el paciente este de lado y no boca arriba para que no se ahogue y ver la cara de alucinados que ponen?
 
Echo de menos beber de un vaso por miedo a no usar nada que este infectado, echo de menos poder ducharme pudiendo abrir la boca y no tener que lavarme los dientes con agua mineral. Aquí lo más caro es el agua. Tengo sed de muchas cosas, de muchas.

         

Pero, hay un problema, esto te captura los sentidos y te impacta si estas adormecido y si tienes la cabeza incoherente te la arregla pero me doy cuenta que en España mueren 90.000 niños a manos de sus padres y encima eso no entra por los sentidos y a nadie le cambia la vida sino que se acostumbran. Oigo desde aqúí el infierno silencioso de todo el aborto provocado del mundo y me asfixia más que el calor del monzón y ahora que tengo la sensibilidad a flor de piel estoy a punto de vomitar por tanta muerte y tanto indiferente.

  

     

Que se alisten ya, que se muevan, que cambien su voto, que alguien se atreva a pedir un voto diferente para cambiarlo todo ya. ¿Acaso no tenemos todos alguna vez la misma edad? ¿podremos sentir esto igual?

  

Esta vez no se me sube a la cabeza, prometo ser más humilde y trabajador y ayudaros a cambiar el aborto en España.

Cada mujer que no aborta hoy dará testimonio mañana y toda la descendencia de su hijo.

Quiero que todos arrimen el hombro.

  

Un fuerte abrazo de tu amigo,
Daniel